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Wie die Zeit vergeht, erleben wir durch das Altern unseres Körpers. Unser Zeitempfinden ist 
weder zyklisch wie das Aufgehen der Planeten und Sterne noch linear wie das Ticken der Uhr 
auf ihrem endlosen Weg durch die Geschichte. Wir messen die Zeit eher nach Ereignissen in 
unserem Leben als am Ablauf von Kalenderdaten. Veränderungen werden genealogisch an 
aufeinanderfolgenden Generationen abgelesen. Die Erinnerung ist ein Gerüst aus 
zusammenhängenden Ereignissen, die in unserer Vorstellung so eng miteinander verbunden 
werden, daß sie sogar eine Gigue tanzen können. Wahrscheinlich ist Tanz die älteste 
Kunstform, die dem Menschen zur Darstellung und Weitergabe seiner Lebenserfahrung dient, 
angefangen von der stimmlichen und gestischen Nachahmung von Klängen und Bewegungen 
aus der unmittelbaren Umgebung bis hin zu klar definierten Tanz- und Gesangsformen. 
"Vergangenes wird uns nicht nur dadurch überliefert, daß wir denken und handeln, sondern 
buchstäblich dadurch, wie wir es tun", wie wir sitzen, schlafen, uns bewegen, gehen oder 
sprechen. [1] Erinnerung ist in erster Linie eine körperliche Erfahrung. Schon nach wenigen 
Generationen verblaßt die Grabinschrift "In ewigem Gedenken". Unser Körper ist und bleibt 
sterblich, und das Schicksal der Seele ist ungewiß. Manchmal erinnern sich einzelne 
Menschen an ein früheres Leben, ein Leben vor der Geburt. Die meisten haben allerdings 
schon Schwierigkeiten, sich an ihre frühe Kindheit zu erinnern oder an Ereignisse aus der 
jüngeren Vergangenheit, die sie, bewußt oder unbewußt, aus verschiedenen Gründen aus 
ihrem Gedächtnis gestrichen haben. 

Seit Generationen werden in flüchtigen Kunstformen wie Tanz, Musik, Gesang und 
mündlicher Erzählung Erinnerungen mit Hilfe des Kör-pers überliefert. Da sich Erinnerungen 
aber von einer Generation zur anderen fortlaufend ändern, sind sie immer von "der 
vorherrschenden Leidenschaft ihrer Zeit geprägt", [2] wodurch ursprüngliche 
Ausdrucksformen oft verlorengehen. 

Abbildungen von Tänzern auf Tongefäßen und Gemälden, archäologische Funde von 
Musikinstrumenten und Erzählungen in frühen Schriften geben uns zwar einige Hinweise, 
lassen aber dennoch viele Fragen offen. Will man die Geschichte analysieren, so muß man in 
diesem Fall erfinderisch sein. Man kann die Vergangenheit nicht rekonstruieren, sondern muß 
sie interpretieren. 

Der Übergang von der schriftlosen Kultur zur Schriftkultur vollzog sich sehr langsam. Um 
375 v. Chr. zitiert Plato in Phaidros Sokrates’ Dialog über das geschriebene Wort: "Du 
könntest glauben, [Schriften] sprächen, als verständen sie etwas, fragst du aber lernbegierig 
über das Gesagte, so bezeichnen sie doch nur stets ein und dasselbe. Ist sie aber einmal 
geschrieben, so schweift auch überall jede Rede gleichermaßen unter denen umher, die sie 
verstehen, und unter denen, für die sie nicht gehört, und versteht nicht, zu wem sie reden soll 
und zu wem nicht." 

Frühe Historiker haben Geschichte in erster Linie erfunden und Fakten und Mythen 
miteinander verwoben, wie in zahlreichen, heute noch bekannten "historischen Reden". Der 
Historiker von damals wollte vor allem eine literarisch wertvolle Geschichte oder Rede 
schreiben und adaptierte die Wirklichkeit für seine Zwecke. Diese konstruierten Erzählungen 
stützten sich weniger auf den Inhalt als auf die Gesetze der Rhetorik. In ähnlicher Weise, nur 
in umgekehrter Reihenfolge, lassen heute Politiker ihre Reden von Ghostwritern schreiben. 
Der moderne Historiker muß angesichts des Überangebots schriftlicher Informationen selektiv 



vorgehen und erliegt dabei häufig der Versuchung, das zu vernachlässigen, was nicht in seine 
Rhetorik, seine Argumentationsweise paßt. 

Die menschliche Kultur hat sich in die Erdoberfläche eingeschrieben und diese in Landschaft 
verwandelt. Die Landschaft wiederum prägt Gesichter, Körper und Erinnerungen der 
Menschen. Sie dient dem kollektiven Gedächtnis dazu, Geschichten aus der Vergangenheit 
räumlich festzulegen, wie bei den kosmologischen Traumerzählungen der australischen 
Aborigines. Zahllose Generationen haben Erzählungen wie diese immer wieder neu 
geschaffen. Sie lesen sie von der Landschaft ab, in der sie geschrieben stehen und die deshalb 
an sie erinnert, weil bestimmte Elemente aus der näheren Umgebung und der Tierwelt mit den 
Erzählungen in Zusammenhang stehen. Wenn die Aborigines einen Pfad entlanggehen, 
werden Geschichten und Lieder evoziert. Das kann man mit der Straßenbenennung in Dörfern 
und Städten und der topographischen Namensgebung vergleichen, wo zur Erinnerung an die 
Vergangenheit bewußt die Namen historischer Persönlichkeiten, Ereignisse oder Schauplätze 
vergeben werden. Grundsätzlich ist jede Landschaft, jede bebaute Fläche auf dem Land oder 
in der Stadt ein lebendiges, räumliches Abbild der Zeit. Wo landschaftliche Gegebenheiten 
der Erosion oder dem Eingriff des Menschen zum Opfer fallen, wo in einer Stadt das 
Nebeneinander von Baustilen unterschiedlicher Epochen einer dominanten Bauform weicht, 
nimmt die kommemorative Funktion ab oder verlischt zur Gänze. Nur historische 
Abbildungen und Beschreibungen zeugen noch von dem, was einmal war. Man muß "durch 
die Schichten der Erinnerung und Darstellung zum seit Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden 
verschütteten Urgestein vordringen, und von dort dem Licht der Erkenntnis unserer 
Gegenwart entgegenstreben." [3] 

Nur geschriebene Information, von Höhleninschriften bis zum gedruckten Wort und Bild, 
ermöglicht die Überlieferung von Informationen aus der Vergangenheit an künftige 
Generationen. Zeichensysteme bestehen noch lange, nachdem der menschliche Körper die 
Fähigkeit verloren hat, selbst Informationen weiterzugeben. In der modernen 
Informationstechnologie verschmelzen körperliche und schriftliche Ausdrucksformen des 
kollektiven Gedächtnisses. Wie bei den Geschichtenerzählern von früher vermischen sich hier 
Erinne-rungen und Mythen. Historiker, die sich an Manuskripte und andere Papiere klammern 
wie an einen Talisman und sich distanzierter, auf reiner Textmanipulation basierender 
Methoden rühmen, kritisieren diese Vorgangsweise recht häufig. Bibliotheken und Archive 
auf Textbasis werden als einzige Quelle der Geschichtsschreibung zu wahren Fetischen 
erhoben, wobei die Geschichte dieser Bibliotheken und Archive unberücksichtigt bleibt. Man 
müßte mehr Bewußtsein dafür entwikkeln, daß diese Textsammlungen als Geschenk, Erbteil, 
Beute, Trophäe oder Pfand willkürlich zusammengetragen, geteilt und aussortiert wurden 
oder einfach verlorengingen. Während der Herrschaft König Assurbanipals [669-626 v. Chr.] 
notierte ein Schreiber in Keilschrift: "Ich werde in die Bibliothek stellen, was dem König 
gefällt; was ihm nicht gefällt, werde ich entfernen." Selektive Prozesse dieser Art waren von 
jeher wesentliche Kennzeichen der archivarischen und bibliothekarischen Praxis. Das Profil 
einer offiziellen Sammlung spiegelt sich immer in dem, was bewußt oder unbewußt 
weggelassen wurde. Seltene oder für den Bücherfreund wertvolle Ausgaben oder fragwürdige 
akademische Arbeiten findet man ohne Probleme in öffentlichen Sammlungen; populäre 
Massenprodukte jedoch — wie die spätmittelalterlichen "Armenbibeln", die Mitte des 20. 
Jahrhunderts weitverbreiteten Zeitschriften über populäre Kultur oder Trivialliteratur wie 
Liebesromane oder Pornohefte und -videos — haben kaum Eingang in die Archive gefunden. 
Marshall McLuhan nennt diese Tatsache "das Gesetz der Bibliotheken": Kura-toren und 
Bibliothekare lassen am ehesten das weg, wovon es am meisten gibt, da sie normalerweise für 
die zeitgenössische "Kultur der unteren Klassen" nichts übrig haben. So wird die populäre 
Erinnerung zur Antithese der offiziellen Geschichtsschreibung. 



Der Versuch, dem Tod dadurch zu entkommen, daß man wie die alten Ägypter den Körper für 
das Leben im Jenseits konserviert, findet sich auch in der archivarischen Praxis. Die 
Mesopotamier errichteten für ihre Tontäfelchen Lagerhäuser mit Temperatur- und 
Feuchtigkeitsregelung. Analog dazu versuchen wir, in modernen, klimatisierten Archiven und 
Bibliotheken auf Papier festgehaltene Informationen für die Nachwelt zu bewahren. Auf 
unbeständigem Papier gedruckte Zeitungen oder Zeitschriften werden auf Mikrofilm gebannt, 
also quasi "mumifiziert". Aber wie die Geschichte der legendären Bibliothek von Alexandria 
zeigt, "treffen Zerstörung, Vernichtung, Plünderung und Feuer mit Vorliebe große 
Ansammlungen von Büchern, die sich in der Regel in den Zentren der Macht befinden. 
Deshalb kommt das, was [aus alten Zeiten] letztendlich übrigbleibt, nicht aus den großen 
Zentren, sondern aus Randgebieten und vereinzelten Privatsammlungen."[4] Zu dieser 
Erkenntnis kamen die Initiatoren der für Alexandria neu geplanten, vier Millionen Bände 
umfassenden Bibliothek. Ähnliche Projekte zur Informationskonzentration, wie das riesige 
neue Gebäude der Bibliothèque Nationale in Paris, sind bereits in Planung. 

Hätte man durch all die Jahrhunderte die Informationsträger besser geschützt und konserviert, 
so wäre unser kollektives Gedächtnis viel besser entwickelt. Zensur, Bücherverbrennungen 
und Ikonoklasmus haben unser kulturelles Erbe dezimiert. Schon 3000 v. Chr. wurden in 
Ägypten die Namen von verblichenen Herrschern und in Ungnade gefallenen Personen aus 
Inschriften gelöscht, eine Gepflogenheit ähnlich der damnatio memoriae im Europa des 16. 
Jahrhunderts. Der chinesische Kaiser Shi Huangdi [200 v. Chr.] wird am häufigsten als 
Urheber der Bücherverbrennung genannt, da er fast alle Bücher verbrennen ließ, die sich nicht 
mit praktischen Dingen oder der Ge-schichte seiner eigenen Dynastie befaßten. Wer es wagte, 
Texte aus der Vergangenheit zu zitieren, wurde mitsamt seiner Familie getötet. Shi Huangdi 
begründete damit eine Tradition, die mehr als zweitausend Jahre währte. Der Geruch von 
brennendem Papier, vermischt mit dem von brennendem Menschenfleisch — denn oft wurden 
die Autoren gleich mitsamt ihren umstrittenen Werken verbrannt — zog in dicken Wolken 
über Byzanz, Rom, Persien, England, Deutschland, Frankreich und Spanien. Im 20. 
Jahrhundert wären im Zusammenhang mit Bücherverbrennungen und dem Auslöschen 
kollektiver Erinnerungen Mitglieder der Nationalsozialistischen Partei in Deutschland und 
Österreich, antikommunistische Demonstranten in Budapest, Santiago de Chile, Djakarta und 
Bangkok sowie religiöse Fanatiker in Teheran zu nennen. [5] In einigen Bibliotheken, wie 
etwa in der Österreichischen Nationalbibliothek, wurden die von den Faschisten 
ausgeräumten Regale nicht wiederaufgefüllt und dienen heute als stumme Zeugen der 
Vergangenheit. 

Die neuesten "cyberklastischen" Phänomene nahmen ihren Anfang in den frühen 70er Jahren 
bei antimilitaristischen Aktionen in Kanada und den Vereinigten Staaten, wo Studenten 
Regierungsgebäude stürmten, in denen Computer für die Einberufung von Soldaten zum 
Vietnamkrieg untergebracht waren. Millionen von Lochkarten flogen aus den Fenstern, 
Hardware wurde zertrümmert. Die Sabotage des Überwachungssystems des "Großen 
Bruders" stand fast die gesamten 70er und 80er Jahre auf der Tagesordnung radikaler 
politischer Gruppierungen und gipfelte in einigen Fällen in Bombenanschlägen auf 
militärische Computerzentren. Das heutige Internet, das aus diesen militärischen 
Computerinformationssystemen hervorgegangen ist, hat an beiden Enden des 
Machtspektrums neue Formen des "Cyberklasmus" hervorgebracht: einerseits die individuelle 
Sabotage durch Hacker im Kampf gegen "das System", andererseits die von der Regierung 
überwachte Behörde, die unerwünschte Informationen verbietet oder zumindest verbieten soll. 

Mit Informationsträgern, die unser Gedächtnis unterstützen, assoziieren wir in erster Linie 
Papier, Film, Tonband oder digitale Medien. Als materielles Abbild von Gedanken und 



Erinnerungen fallen aber auch Kunstwerke — vom Totem bis zum historischen Denkmal — 
in diese Kategorie. Auf der ganzen Welt erinnern uns Gedenktafeln, Statuen, Gebäude und 
historische Schauplätze an die Vergangenheit. Derartige Informationsträger entstehen ständig 
aufs neue und werden immer weitergepflegt. Die Idee eines "Museums ohne Wände", die 
André Malraux in den 50er Jahren postulierte, hat heute dermaßen eingeschlagen, daß ganze 
Städte, Regionen oder Länder sich in Museen verwandeln, im Würgegriff kryptisch-feudaler 
Landschaftsschützer erstarren, bis der Kuß eines jungen Prinzen … 

"Wir machen tote Gegenstände zu Denkmälern, sei es nun der Winterpalast oder der 
Eiffelturm, die Ruinen von Herculaneum oder der Wiederaufbau von Alt-Warschau, die 
Nachtwache oder Unsere Liebe Frau von Vladimir". Und wir verleihen diesen Gegenständen 
eine Bedeutung, "die selbst ihre Schöpfer erstaunt hätte". Objekte, die nie an irgendetwas 
erinnern sollten, werden so zu bedeutungstragenden Monumenten. [6] Krsysztof Pomian 
unterscheidet zwischen sichtbarer und unsichtbarer Welt, wobei die unsichtbare Welt durch 
seltene Naturobjekte sowie durch jede Art von Handwerk oder Kunst, sei es Malerei, 
Bildhauerei, Modellieren, Schnitzerei oder Handarbeit, in die sichtbare Welt projiziert wird. 
Auf der einen Seite gibt es die Welt der Gebrauchsgegenstände, der Dinge, die man 
konsumieren kann, die dem Lebensunterhalt dienen, Rohstoffe eßbar machen und vor 
Veränderungen in der Umwelt schützen können. All diese Dinge sind regelmäßig in 
Gebrauch, verändern sich oder bewirken selbst Veränderungen, nutzen sich ab und gehen 
kaputt. Auf der anderen Seite gibt es laut Pomian die Welt der "semiophoren" Dinge, der 
Objekte, die nicht auf die oben beschriebene Weise benutzt werden, sondern vielmehr das mit 
bestimmten Bedeutungen versehene Unsichtbare verkörpern. Sie haben keine praktische 
Funktion, sondern sollen präsentiert, zur Schau gestellt werden. [7] 

Nicht nur als Kunstwerke geschaffene Objekte sind semiophor, sondern auch Abfallobjekte, 
die ihre praktische Funktion verloren haben und von Gebrauchsgegenständen zu 
Sammlerstücken geworden sind. Je seltener sie im Laufe der Zeit werden, umso größer wird 
ihr kommerzieller und ideeller Wert. Durch diesen kommerziell und ästhetisch bedingten 
Vorgang verlieren wir den Blick für den ursprünglichen Kontext des Objekts in seiner 
Funktion als Bedeutungsträger. Komplexe Praktiken werden so auf stilistische Strömungen 
reduziert und gegensätzliche Ansichten auf die normalerweise in Museen gepflogene 
kulturelle Hierarchie abgestimmt. Die so umfunktionierten Objekte können nur auf eine 
Vergangenheit hinweisen, die es nie gegeben hat. 

Ironischerweise laufen solche Fehlinterpretationen ähnlich ab wie Vorgänge im individuellen 
Gedächtnis. Unser Gedächtnis besitzt konstruktive Fähigkeiten, die von der Erinnerung an die 
Vergangenheit unabhängig sind. "Daß unsere Erinnerungen wirklich scheinen, ist oft 
wichtiger, als daß sie es wirklich sind." [8] Wir schwanken zwischen Erinnerungen an 
Vergangenes und Bildern unserer Phantasie. "Der Mensch besitzt die Bereitschaft, fremde 
Erinnerungen als die seinen zu übernehmen, und das in steigendem Maße, da die Ereignisse 
sich einerseits immer weiter vom persönlichen Leben entfernen, diesem andererseits jedoch 
immer mehr ähneln." 

Ein ähnliches Zusammenspiel von Erinnerung und Phantasie findet man in der Psychoanalyse 
Freuds, wo der Analytiker auf der Basis weniger unzusammenhängender Erinnerungen, die 
einen Patienten verfolgen, eine Urszene des "möglicherweise Geschehenen" entwirft. Durch 
"Anamnese", durch Lauschen auf die innere Stimme, wird vom Therapeuten eine vergessene 
Vergangenheit konstruiert. Diese Methode ist äußerst riskant, und "eine derartige 
Interpretationsübung kann nur mit großer Mühe in eine wirkungsvolle Therapie umgesetzt 
werden." [9] 



Zwischen der Konstruktion einer "therapeutischen Vergangenheit" und der Vorgangsweise 
von Historikern, die unser kollektives Gedächtnis pflegen, gibt es auffällige Parallelen. Um 
die Menschen mit der Gesellschaft, in der sie leben, in Einklang zu bringen, muß der 
Historiker herausfinden, welches quälende Bild, welche Urszene die Patienten verfolgt. In der 
Grauzone zwischen Vergessen und Erinnerung muß er eine Urszene konstruieren, die 
genügend authentische Information und genügend unauthentische Imagination enthält, um die 
konstruierte Geschichte plausibel und konsequent erscheinen zu lassen. Diese Geschichte muß 
nicht wahr sein, aber sie muß wahr sein können. 

Wissen wir, was wir vergessen wollen, oder vergessen wir einfach, was wir erinnern wollen, 
oder erinnern wir, was andere uns erinnern machen wollen? 
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