Code oder wie sich etwas
anders schreiben lasst

I Friedrich Kittler

Codes sind nach Wort und Sache, was uns heutzutage bestimmt und was wir
daher sagen mussen, schon um nicht unter ihnen zu verschwinden. Sie sind die Sprache unse-
rer Zeit, gerade weil Wort und Sache Code viel dlter sind, wie ich in einem kurzen Rickgang
in die Geschichte zeigen mochte. Seien Sie nur unbesorgt: Ich komme bei der Gegenwart
schon wieder an.

I Imperium romanum I

Codes entstehen in Prozessen der Codierung, als welche nach einer eleganten Definition
Wolfgang Coys ,mathematisch gesehen eine Abbildung einer endlichen Menge von Zeichen
eines Alphabets in eine geeignete Signalfolge ist"." Diese Bestimmung macht bereits zwei
Sachverhalte klar: Zum einen sind Codes, der umlaufenden Meinung zum Trotz, keine Eigen-
heit von Computertechnik oder gar Gentechnologie; als Folgen von Signalen in der Zeit gehé-
ren sie zu jeder Nachrichtentechnik, jedem Ubertragungsmedium mithin. Zum anderen spricht
vieles dafur, dass Codes erst denkbar und machbar geworden sind, seitdem es zur Codie-
rung nattrlicher Sprachen nicht nur Ideogramme oder Logogramme gibt, sondern wahrhafte
Alphabete. Das sind, wie gesagt, Systeme von abzéhlbar vielen, identisch wiederkehrenden
Zeichen, die mehr oder minder eineindeutig und tunlichst auch vollstandig Sprachlaute auf
Buchstaben abbilden. Ein Vokalalphabet vom Typ jener einmaligen griechischen Erfindung,?
der mit Grund die ,erste Totalanalyse einer Sprache nachgerihmt worden ist,® scheint daher
in der Tat eine notwendige Bedingung fir das Aufkommen von Codes — und doch noch keine
hinreichende. Denn was den Griechen abging — von sporadischen Anspielungen abgesehen,
die sich bei Aischylos, Aeneas Tacticus und Plutarch auf den Einsatz von Geheimschriften
finden* —, war jene zweite Bedingung aller Codierung: eine entfaltete Nachrichtentechnik.
Es scheint mir daher nichts weniger als Zufall, dass unsere Nachrichten von geheimen Nach-
richtensystem mit dem Aufkommen des rémischen Kaisertums schlichtweg zusammenfallen.
In seinen Leben der Caesaren berichtet Suetonius, der selber von Amts wegen einem groBen
Kaiser als Geheimschreiber diente, er habe beim gottlichen Caesar wie beim géttlichen
Augustus unter ihren hinterlassenen Handakten verschlisselte Briefe entdeckt. Caesar beschied
sich damit, alle Buchstaben des lateinischen Alphabets um vier Stellen zu versetzen, also
D statt A zu schreiben, E statt B und so weiter; sein Adoptivsohn Augustus dagegen soll
nur einen Buchstaben Ubersprungen haben, wobei mangelnde mathematische Klarsicht das
X als letzten Buchstaben allerdings durch ein doppeltes A ersetzte.® Der Zweck lag auf der
Hand: Bei lautem Lesen Unberufener (und Romer waren nicht grad litterat) ergab sich nur
noch Konsonantensalat. Als sei es aber mit solchen Innovationen der Verschlisselung noch
nicht genug, schreibt Suetonius Caesar unmittelbar davor die Erfindung zu, seine Kriegs-
berichte, wie sie aus dem Gallienfeldzug zum Senat nach Rom flossen, in mehreren Kolum-
nen, wo nicht gar Buchseiten abgefasst zu haben; Augustus féllt der noch hohere Ruhm zu,
er habe Uber Reiter und Relaisstationen das erste strikt militarische Eilpostsystem Europas
eingerichtet.® Mit anderen Worten: Es war das Imperium als solches, im Gegensatz mithin
zur rémischen Republik oder bloBen Kurzschriftstellern wie Cicero, auf dem der Zusammen-
fall von Befehl, Code, Nachrichtentechnik letzten Endes fuBt. Imperium heiBen zugleich der
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Befehl und sein Effekt: das Weltreich. ,Command, Control, Communications, Intelligence*
war daher im Pentagon noch unléngst imperiale Devise; erst seit neuestem, dem Zusammen-
fall ndmlich von Nachrichtentechniken und Turingmaschinen, lautet der Schlachtruf C/A4:
Command, Control, Communication, Computers — vom Orontes bis vor Schottland, von Bagdad
bis Kabul.

Nun hieBen imperia, die Befehle der Kaiser, aber auch codicilla, kleine geschalte Blécke aus
Holz, in deren Wachsbeschichtung sich schreiben lie. Das Stammwort codex wiederum, Alt-
lateinisch caudex, mit unserem Hauen urverwandt, nahm in imperialer Frithzeit die Bedeutung
von ,Buch” an, dessen Seiten sich, anders als bei Papyrosrollen, erstmals durchblattern lieBen.
So kam schlieBlich jenes Wort in Umlauf, das auf seinem Irrweg zum Franzésischen und Engli-
schen uns hier in Linz bewegt: Code hieB, von Kaiser Theodosius bis zum Empereur Napo-
leon, schlicht das gebundene Gesetzbuch, Kodifikation also der juridisch-blrokratische Akt,
ganze Stréme kaiserlicher Briefe oder Befehle, wie sie Uber Jahrhunderte die Eilpoststra-
Ben des Reiches nur durchflogen hatten, zum Stillstand einer einzigen Gesetzsammlung zu
verhalten. Aus Nachrichtenibertragung wurde Datenspeicherung,” aus puren Ereignissen serielle
Ordnung. Insofern tragen Codex Theodosius und Codex lustinianus noch heute, wo nicht gerade
(wortwortlich gemeint) das anglo-amerikanische Common Law tobt, einen Code alteuropa-
ischer Rechte und Pflichten. Denn im Corpus iuris sind (um das Mindeste zu sagen) Copy-
rights und Trademarks, ob an einem Codex oder Code, schlicht Undinge.

I Nationalstaaten I

Bleibt nur die Frage, warum der technische Wortsinn von Code den juristischen derart verdun-
keln hat kdnnen. Bekanntlich scheitern Rechtssysteme von heute regelméaBig daran, Codes
Uberhaupt zu begreifen und folglich zu schitzen: gleichgultig ob vor ihren Raubern und Aufkau-
fern oder ob umgekehrt vor ihren Entdeckern und Schreibern. Die Antwort scheint schlicht:
Was immer wir seit den Geheimschriften rémischer Kaiser bis zu den Arcana imperii der Neuzeit
als Code verbuchen, hieB ab dem Spatmittelalter ,Chiffre“. Unter Code verstand man lange
Zeit sehr andere Kryptografieverfahren, wo die Aussprechbarkeit erhalten blieb, aber dunkle
oder harmlose Wérter die geheimen schlicht ersetzten. Chiffre dagegen war ein anderer Name
der Null, die damals aus Indien tber Bagdad in Europa einzog und sifr (Arabisch: ,das Leere")
zu mathematisch-technischer Macht verhalf. Seitdem gibt es (sehr anders als im Griechen-
land) fur Sprachlaute und Zahlen véllig unterschiedene Zeichensatze: hier das Alphabet der
Leute, da die Ziffer von Geheimnistragern, die schon im Namen das arabische sifr ein zwei-
tes Mal nachbuchstabierte. Getrennte Zeichensatze sind aber fruchtbar: Miteinander hecken
sie uns Wundertiere aus, die Griechen oder Rdmern gar nicht beigefallen wéren. Ohne neuzeit-
liche Algebra keine Codierung, ohne Gutenbergs Buchdruck keine neuzeitliche Kryptologie.
Battista Leone Alberti, dem Erfinder der Linearperspektive, gingen 1462 oder1463 zwei
schlichte Sachverhalte auf: Erstens sind in jeder Sprache die Laute oder Lettern unterschiedlich
héaufig, was laut Alberti sich am Setzerkasten Gutenbergs beweist. Die Kryptoanalyse kann
also schon aus den Frequenzen der versetzten Lettern, wie sie von Caesar und Augustus
stammten, den Klartext von Geheimbotschaften erraten. Daher reicht es zweitens auch nicht
mehr, beim Chiffrieren alle Buchstaben um einen selben Abstand zu versetzen — und noch
bis in die Zeit des Zweiten Weltkriegs galt fortan Albertis Vorschlag, bei jedem weiteren Buch-
staben im Klartext einen Schritt auch im geheimen Alphabet zu tun.® Ein Jahrhundert nach
Alberti verschrankte Frangois Viéte, Begriinder der modernen Algebra, aber auch Entziffe-
rer im Dienst von Henri IV., Zahl und Letter noch viel enger. Erst seit Viéte gibt es Gleichungen
mit Unbekannten und allgemeinen Koeffizienten, bei deren bei der Anschrift Zahlen als Buch-
staben codiert werden.® So hélt es heutzutage noch jeder, der in einer hoheren Program-
miersprache schreibt, die zudem ja ebenfalls (mathematisch mehr oder weniger korrekt)
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Variablen einander zuweist wie in Gleichungen. Auf dieser unscheinbaren Basis, Albertis poly-
alphabetischem Code, Viétes Algebra und Leibniz’ Differenzialrechnung, konnten neuzeitli-
che Nationalstaaten sich technisch der Moderne zubewegen.

I Weltverkehr I

Die Moderne aber begann mit Napoleon. An Stelle reitender Boten trat ab 1794 ein opti-
scher Telegraf, der Frankreichs Heere mit geheimen Codes fernsteuerte. An Stelle von Geset-
zen und Vorrechten, die aus alten Zeiten weiter galten, trat 1806 der Code Napoléon aus
einem Guss. 1838 soll Samuel Morse eine Druckerei New Yorks besichtigt haben, um — frei
nach Alberti — dem Setzerkasten abzulernen, welche Buchstaben am héufigsten auftreten,
sich also auch am kirzesten in Morsezeichen senden lassen mussen.' Zum ersten Mal war
eine Schrift nach technischen Kriterien, also ohne Ricksicht auf Semantik, optimiert, hieB
aber dennoch noch nicht Morsecode. Das taten erst gewisse Biicher, so genannte Univer-
sal Code Condensers, die fur den verkabelten Weltverkehr vereinbarte Woértersammlungen
zur Abklrzung und d. h. Verbilligung von Telegrammen anboten, den vom Sender eingege-
benen Klartext also noch ein zweites Mal verschlisselten. Seitdem heift es decodieren und
codieren, wo einstmals dechiffrieren und chiffrieren stand. Aller Code, den Computer heut-
zutage verarbeiten, untersteht daher dem Kolmogorow-MaB: Schlecht ist Input, der selber
langer als sein Output ist; bei weiBem Rauschen sind die beiden gleich lang; elegant heift
schlieBlich der Code, dessen Output sehr viel langer als er selbst ist. Aus einer hoch kapi-
talistischen Geldeinsparung namens ,Code Condenser" hat das 20. Jahrhundert also héchste
mathematische Stringenz gemacht.

I Gegenwart - Turing I

Damit ware ich schon fast beim Stand von heute. Es bleibt nur noch zu fragen, wie er herauf-
gekommen ist, wie — mit anderen Worten — Mathematik und Verschlisselung jene untrenn-
bare Ehe eingegangen sind, die iber uns bestimmt. Dass die Antwort Alan Turing heiBt, durfte
sich herumgesprochen haben. Denn die Turingmaschine von 1936 als Prinzipschaltung aller
Computer, die Uberhaupt moglich sind, I6ste ein Grundproblem der Neuzeit: wie die reellen,
also gemeinhin unendlich langen Zahlen, auf denen Technik und Ingenieurswesen seit Vietes
Zeit beruhen, gleichwohl mit endlich langen, letztlich also ganzen Zahlen angeschrieben werden
kénnen. Turings Maschine bewies, dass das zwar nicht fir alle reellen Zahlen méglich ist, aber
doch fur eine entscheidende Untermenge, die er berechenbare Zahlen taufte, Computable
Numbers.” Endlich viele Zeichen eines abgezahlten Alphabets, das bekanntlich bis auf Null
und Eins vereinfacht werden kann, bannen seitdem die Unendlichkeit der Zahlen.

Kaum war Turing das gelungen, kam aber schon der Ernstfall: die kryptoanalytische Anwen-
dung. In Britanniens ,Code and Cipher School* knackten Turings Protocomputer ab Friihling
1941 erfolgreich und fast kriegsentscheidend die (zu ihrem Unheil) Alberti treu gebliebenen
Geheimcodes der Wehrmacht. Wir vergessen heute, wo Computer auch das Wetter oder die
Genome beinahe knacken — also physikalische und mehr und mehr auch biologische Geheim-
nisse —, viel zu oft, dass das nicht ihre erste Sache ist. Turing selber warf die Frage auf, wofur
Computer eigentlich geschaffen seien, und gab als hochstes Ziel zunachst die Decodierung
unserer schlichten Menschensprache vor:

Das Lernen von Sprachen ware unter den [...] genannten méglichen Anwen-
dungen die beeindruckendste, weil es die menschlichste dieser Tatigkeiten ist.
Allerdings scheint dieser Bereich zu sehr von Sinnesorganen und Fortbewe-
gungsfahigkeit abzuhangen. Die Kryptografie ware vielleicht der lohnendste
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Anwendungsbereich. Es gibt eine bemerkenswert enge Parallele zwischen den
Problemen eines Physikers und eines Kryptografen. Das System, nach dem
eine Botschaft entziffert wird, entspricht den Gesetzen des Universums, die
abgefangenen Nachrichten der erreichbaren Evidenz, der fur einen Tag oder
eine Botschaft gultige Schlissel wichtigen (Natur-)Konstanten, die bestimmt
werden miissen. Die Ubereinstimmung ist sehr streng, wihrend aber die Kryp-
tografie sich sehr leicht auf diskreten Maschinen durchfihren lasst, ist das
mit der Physik nicht so einfach.™

I Folgerungen I

Das heift doch wohl, in Telegrammstil Ubersetzt: Ob alles auf der Welt codierbar ist, steht
in den Sternen. Von vornherein verbirgt scheint nur, dass Computer, da sie selbst auf Codes
operieren, fremde Codes entziffern kdnnen. Alphabete sind seit dreieinhalb Jahrtausenden
der Prototyp alles Diskreten. Ob aber die Physik trotz ihrer Quantentheorie allein als Teil-
chenmenge, nicht als Wellenlberlagerung zu rechnen sei, ist keineswegs erwiesen. Und ob
schlieBlich all die Sprachen, die Menschen erst zu Menschen machen und aus denen einst
im Land der Griechen unser Alphabet hervorging, bis hin zu Syntax und Semantik als Codes
zu modellieren sind, muss weiter offen bleiben.

Der Begriff des Codes, heift das aber, ist so inflationadr wie fraglich. Wenn jede Geschichts-
epoche unter einer ersten Philosophie steht, dann unsere unter der des Codes, der mithin —
in seltsamer Wiederkehr des ersten Wortsinns, namlich ,Codex" — allem das Gesetz erteilte,
genau das also tate, was in der ersten Philosophie der Griechen einzig Aphrodite konnte.™
Womdglich aber heit Code, wie Codex ja einst auch, nur das Gesetz genau des Imperiums,
das uns unterworfen halt und sogar diesen Satz zu sagen untersagt. Mit triumphaler Gewiss-
heit jedenfalls verkinden die GroBforschungseinrichtungen, die am meisten davon profitieren,
nichts sei im Weltall, was nicht Code sei, vom Virus bis zum Big Bang. Man sollte daher —
wie Lily Kay im Fall der Biotechnik — vor Metaphern auf der Hut sein, die den legitimen Code-
begriff verwéssern, wenn sich zum Beispiel bei der DNS keine Eins-zu-eins-Entsprechung
zwischen materiellen Elementen und Informationseinheiten finden lasst. Weil das Wort ja schon
in seiner langen Vorgeschichte ,Verschiebung®, ,,Ubertragung“ meinte — von Buchstabe zu
Buchstaben, von Ziffern zu Lettern oder umgekehrt —, ist es am anfalligsten von allen, zu
falscher Ubertragung einzuladen. Im Glanz des Wortes Code erglanzen heute Wissenschaften,
die noch nicht einmal ihr Einmaleins und Alphabet beherrschen, geschweige denn bewirken,
dass aus etwas etwas anderes wird, nicht nur wie bei Metaphern etwas anders heift. Codes
sollten daher einzig Alphabete im Wortsinn der modernen Mathematik heifen, eineindeutige
und abzéhlbare, ja, moglichst kurze Folgen von Symbolen also, die dank einer Grammatik
mit der unerhérten Fahigkeit begabt sind, sich gleichwohl selbst unendlich zu vermehren:
Semi-Thue-Gruppen, Markowketten,' Backus-Naur-Formen usw. Das und nur das unter-
scheidet solche modernen Alphabete vom vertrauten, das unsere Sprachen ja zwar ausein-
anderlegte und Homers Gesénge schenkte, aber keine Technikwelt zum Laufen bringt wie
heutzutage Computercode. Denn wahrend Turings Maschine aus ganzen Zahlen bloB reelle
Zahlen beliebig gut erzeugen konnte, haben ihre Nachfolger — nach Turings groBem Wort —
die Herrschaft angetreten.' Technik heute setzt den Code in Wirklichkeiten um, codiert also
die Welt.

Ob damit schon die Sprache als das Haus des Seins verlassen ist, kann ich nicht sagen.
Turing selber, als er nach der technischen Méglichkeit eines maschinellen Sprechenlernens
fragte, ging davon aus, dass nicht Computer, sondern nur Roboter — mit Sensoren, Effek-
toren, also einem Umweltwissen ausgestattet — diese hochste Kunst, das Sprechen, lernen
wirden. Genau das neue wandelbare Umweltwissen im Roboter aber bliebe fir die Program-
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mierer, die ihn mit erstem Code gestartet hatten, wieder dunkel und verborgen. Die soge-
nannten ,Hidden Layers" neuronaler Netzwerke geben heute schon ein gutes, aber noch trivi-
ales Beispiel, wie sehr die Rechenvorgange den Konstrukteuren selbst entgleiten kénnen,
auch wenn im Ergebnis alles gut geht. Entweder wir schreiben also Code, der wie Natur-
konstanten Bestimmungen der Sache selbst entbirgt, zahlen dafir aber Millionen von Code-
zeilen und Milliarden von Dollars fur digitale Hardware, oder aber wir Gberlassen das Maschi-
nen, die ihrer Umwelt selber Code entnehmen, nur dass wir diesen Code nicht lesen, also
sagen konnen. Das Dilemma zwischen Code und Sprache scheint am Ende unléslich.

Wer auch nur einmal Code geschrieben hat, in Computerhochsprachen oder gar Assembler,
weiB aus eigener Erfahrung zwei sehr schlichte Dinge. Zum einen fiihren alle Worte, aus denen
das Programm ja mit Notwendigkeit entstanden und entwickelt worden ist, nur zu lauter Fehlern,
Wanzen oder Bugs; zum anderen lauft das Programm mit einem Mal, sobald der eigene Kopf
von Worten ganz entleert ist. Und das besagt dann im Verkehr mit anderen: Man kann den
selbst geschriebenen Code kaum weitersagen. Mége mir und lhnen das bei diesem Vortrag
nicht geschehen sein.
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