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„Eigentum ist Diebstahl“, „la propriété c’est le vol“, behauptete Pierre-Joseph Proud-
hon in seiner Schrift zur Frage „Qu’est ce que la propriété? Ou recherches sur le principe du droit
et du gouvernement“ von 1840.1 Der Satz ist berühmt geworden, vielleicht auch, weil er auf den
ersten Blick wie eine Tautologie wirkt. Er scheint zu besagen: Der Begriff des Diebstahls ist
abhängig vom Begriff des Eigentums; denn nur wo es Besitz gibt, kann gestohlen werden. Vor-
dergründig ist die These trivial; ihre scheinbare Trivialität lässt sich aber leicht erschüttern,
sobald die Reihenfolge umgekehrt wird. Der Begriff des Eigentums ist auch abhängig vom
Begriff des Diebstahls. Anders gesagt: Die Evidenz von Diebstählen vermag rechtlich relevante
Formen des Eigentums zu erzeugen. Ein Beispiel aus der Gattungsgeschichte: Jäger und Samm-
lerinnen kannten faktisch kein Eigentum. Als einige Menschengruppen – vor mehr als zehntau-
send Jahren – begannen, die ersten Städte zu gründen, Boden zu bewässern und Getreide anzu-
bauen, stießen sie häufig auf Widerstand. Wieso sollte jemand Landfrüchte besitzen? Nach prä-
historischer Logik gehören der Boden und seine Erträge allen Lebewesen, nicht nur den Men-
schen, sondern auch den Tieren. Dennoch muss den ersten Bauern die gewaltsame Aneignung
ihrer Ernten wie Diebstahl vorgekommen sein: ein Diebstahl, den sie mit allen Mitteln verhin-
dern wollten. Sie nahmen folglich den Boden in Besitz, erklärten ihn zu ihrem Eigentum.
Der Konflikt hat sich später fortgesetzt, etwa in Gestalt der Forderung, dass der Boden den Men-
schen gehören muss, die ihn bearbeiten, oder in Kants Unterscheidung zwischen Besitz und Sitz:
„Alle Menschen sind ursprünglich (d. i. vor allem rechtlichem Akt der Willkür) im rechtmäßigen
Besitz des Bodens, d. i. sie haben ein Recht, da zu sein, wohin sie die Natur, oder der Zufall (ohne
ihren Willen) gesetzt hat. Dieser Besitz (possessio), der vom Sitz (sedes), als einem willkürlichen,
mithin erworbenen, dauernden Besitz unterschieden ist, ist ein gemeinsamer Besitz, wegen der
Einheit aller Plätze auf der Erdfläche, als Kugelfläche.“2 Was Kant hier (mit gebotener Vorsicht)
zur Darstellung bringt, könnte als ein erstes Kapitel der langen Erfolgsgeschichte des Stehlens
gewürdigt werden: Exklusiver und dauerhafter Bodenbesitz verdankt sich ursprünglich stets
einem willkürlichen, oft auch gewaltsamen Akt der Besetzung; in verschiedenen Kriegen wurden
diese Akte mehrfach wiederholt. Recht entspringt buchstäblich einer Setzung, einer „Niederlas-
sung“ als „Gesetz“; mit solchen und ähnlichen Argumenten konnten auch – seit Herbst 1970 –
„Hausbesetzungen“ oder „Instandbesetzungen“ begründet werden. Nicht wenige „Hausbeset-
zungen“ wurden inzwischen vertraglich legalisiert; in manchen Ländern Europas – etwa in den
Niederlanden – war die Besetzung leerstehender Gebäude ohnehin nicht verboten, sobald ein
Bett, ein Tisch und ein Stuhl die Bewohnung des Raums bezeugten.
Pointiert gesagt: Zuerst kam der Diebstahl, danach das Eigentum. Diese Reihenfolge kennzeich-
nete auch die Geschichte des Urheberrechts. Noch vor dem Autor entstand das Plagiat. Die Aner-
kennung von Urheberrechten verdankte sich der allmählichen Verschränkung von zwei gegenläu-
figen Prozessen: einerseits der Erzeugung von Autorenpersönlichkeiten, andererseits der Heraus-
bildung eines lese- und schreibfähigen, kauf- und rezeptionswilligen Publikums. Der Philosoph
Ernest Gellner hat häufig hervorgehoben, dass die Entwicklung der modernen Gesellschaften
und ihrer Integrationspotenziale – von der Gründung der Nationalstaaten im 19. Jahrhundert bis
zur aktuellen Globalisierungsdynamik – nicht nur von ökonomischen Voraussetzungen, sondern
auch vom Erfolg der Pädagogik und der Alphabetisierung abhing. Zwischen dem Ende des 18. und
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dem Beginn des 19. Jahrhunderts wurde die Notwendigkeit eines Urheberrechts mit verschiede-
nen Argumenten vertreten. Kant leitete beispielsweise die Illegitimität des Büchernachdrucks
aus dem Persönlichkeitsrecht der freien Rede ab: „Ein Buch ist eine Schrift (ob mit der Feder oder
durch Typen, auf wenig oder viel Blättern verzeichnet, ist hier gleichgültig), welche eine Rede vor-
stellt, die jemand durch sichtbare Sprachzeichen an das Publikum hält. – Der, welcher zu diesem
in seinem eigenen Namen spricht, heißt der Schriftsteller (autor). Der, welcher durch eine Schrift
im Namen eines anderen (des Autors) öffentlich redet, ist der Verleger.“3
Das Argument war glasklar: Hat der Verleger die Erlaubnis, ein Mandat des Autors, so handelt er
rechtmäßig; hat er jedoch keine Erlaubnis, so operiert er als „Nachdrucker“. Dennoch blieb die
Ableitung von der Rede prekär; sie konnte nämlich auch zur Verteidigung der Nachdruckfreiheit
verwendet werden. 1792 betonte Adolph Freiherr von Knigge:„Drucken ist nichts mehr als öffent-
lich nacherzählen. Öffentlich nacherzählen darf ich alles, was öffentlich ist gesagt worden.“4
Schriftstellerei sei einfach „öffentliche Mittheilung der Gedanken; gedruckte Unterhaltung; laute
Rede, an Jeden im Publico gerichtet, der sie hören will; Gespräch mit der Lesewelt.“5 Schon auf-
grund dieser Ambiguität wurde die persönlichkeitsrechtliche Argumentation (die noch Hegel
vertrat) spätestens ab 1830 durch eine eigentumsrechtliche und arbeitstheoretische Konzeption
(bei der es um die Übertragung der Arbeitstheorie auf die „geistige Arbeit“ ging) ersetzt. Fried-
rich Julius Stahl, Inhaber einer rechtsphilosophischen Professur ab 1840 an der Berliner Universi-
tät (als Nachfolger des Hegel-Schülers Eduard Gans), behauptete, das Eigentum sei eben nicht
primär Teil der Person, sondern vielmehr der „Stoff für die Offenbarung der Individualität des
Menschen“. Zu dieser Individualität gehöre aber auch Begabung und Arbeit: „Der eine ist rührig,
der Andere träge, der sammelt, jener zehrt auf. Der eine ist ein tüchtiger Jäger, Fischer, Hirte,
Ackermann, Gewerbmann, der Andere treibt eben das ohne Gabe.“6
Person oder Sache? Autor oder Werk? Für die Vorstellung des „geistigen Eigentums“ war eine
Rechtsposition maßgeblich, die sich auf eine Materialisierung konzentrieren konnte, auf eine
„Sache“, die dem „geistigen Eigentum“ Dauer verleiht, sofern sie auch durch einen Eigentümer-
wechsel – beispielsweise in dem Augenblick, in dem der Autor sein Buch an einen Verlag verkauft
– erhalten bleibt. Mit diesem Argument ließ sich zwar der Nachdruck verbieten, nicht aber die
veränderte Übernahme, etwa die Herstellung eines Klavierauszugs von einer Oper, einer Über-
setzung oder einer didaktischen „Volksausgabe“ (etwa eines philosophischen Werks wie der „Kri-
tik der reinen Vernunft“). Aus diesem Grund postulierte Fichte einen Begriff der „Form“, an der
jeder Autor ein unveräußerliches Eigentumsrecht haben sollte; Leopold August Warnkönig wie-
derum entwickelte 1839 in seiner „Rechtsphilosophie“ das Modell des „Werks“ als einer „unkör-
perlichen“, gleichsam immateriellen „Sache“. Dabei argumentierte er erstmals nicht mehr mit
Persönlichkeits- oder Eigentumsrechten, sondern – ganz modern – mit wirtschaftlicher Verwert-
barkeit: „Bei einem literarisch gebildeten Volke hat ein Geisteswerk einen pecuniären Wert,
indem die Möglichkeit, dasselbe zu kennen, also die, das Buch zu lesen, für Geld erworben zu
werden pflegt. Der Autor besitzt also in seinem Werke eine produktiv unkörperliche Sache, ein
Mittel, Geld zu erwerben, dessen Gebrauch von seiner Willkür abhängt.“7
Die Bindung an den Autor oder an einen materiellen Träger trat zurück hinter ein Kriterium der
ökonomischen Wertschöpfung. Die Debatten der Rechtswissenschaft begünstigten einen
bemerkenswerten Abstraktionsprozess, der einerseits den Geniekult, vielleicht sogar die Entste-
hung einer Art von „Geniereligion“8 ermöglichte, andererseits aber zu einer Produktions- und
Werkästhetik beitrug, die von der Bindung an ein Autorenindividuum (im Sinne persönlichkeits-
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rechtlicher Ansätze) ebenso absehen konnte wie von der Bindung an Dinge, Bücher oder Partitu-
ren (im Sinne eigentumsrechtlicher Modelle). Das Imaginäre des Werks korrespondierte seither
dem Imaginären des schöpferischen Geistes, des „Genius“, der freilich nicht mehr als „Schutz-
geist“ (wie bei den Römern) oder als kontingente „Inspiration“ (wie noch in der Renaissance), son-
dern als juristische Abstraktion triumphierte. Das Gewicht dieses Imaginären hat sich im Kon-
text der reproduktions- und medientechnischen Innovationen in den letzten hundertfünfzig Jah-
ren außerordentlich erhöht. Fotografie, Film, Tonaufzeichnungs- und Computersysteme ließen
die Produktionskriterien (etwa der geschützten freien Rede) ebenso deutlich in den Hintergrund
treten wie die Berufung auf eine residuale Materialität der Werke. Auf paradoxe Weise hat dem-
nach die Mediengeschichte den Ausdifferenzierungsprozess des Urheberrechts (und seiner Abs-
traktionspotenziale) eher gefördert als behindert.
Anders gesagt: Diebstahl erzeugt Eigentum. Die Relevanz dieser Beobachtung lässt sich etwa an
der Geschichte des Films nachvollziehen; denn der Film begann, als hätte es niemals irgendwel-
che Arten von Urheberrecht gegeben. Produzenten und Studios engagierten ihre Regisseure wie
vormals die Fürsten ihre Hofmaler oder Musiker. Die Filme gehörten den Geldgebern; oft wurden
sie zensuriert, nachträglich neu geschnitten, gekürzt und manchmal regelrecht verstümmelt. Im
Gespräch mit Peter Bogdanovich erzählte Fritz Lang, wie er sich einmal einen Film mit dem Titel
„Dillinger“, den er im Kino verpasst hatte, einige Jahre später im Studio vorführen ließ. „Ich sah
mir also diesen Film an und dachte beim Zuschauen: ,Mensch, das hast du doch schon mal
irgendwo gesehen – nein, unmöglich.‘ Der Film lief weiter, und wieder sah ich etwas, das mir
bekannt vorkam. ,Moment mal, das kenne ich doch …‘ Dann folgte eine ganze Sequenz, ein-, zwei-
hundert Filmmeter, und plötzlich war mir klar: ,Das stammt aus einem meiner Filme!‘ In You Only
Live Once gibt es einen Banküberfall, bei dem die Räuber Tränengas benutzen und Gasmasken
tragen, so dass man die Schauspieler nicht erkennt. Die Produzenten von Dillinger hatten Walter
Wanger diese gesamte Sequenz abgekauft und sie einfach in ihren eigenen Film eingebaut. […]
Auf diese Szene wurde in den Besprechungen immer wieder eingegangen, aber in keiner wurde
auch nur erwähnt, dass sie von mir stammte.“9
Lang resümiert, es gebe eben „kein Urheberrecht für Regisseure“10; davon waren selbst promi-
nente, anerkannte Regisseure wie Orson Welles (bei Touch of Evil von 1958) oder Alfred Hitchcock
betroffen, der die vielleicht berühmteste Szene der Filmgeschichte – den Duschmord in Psycho
(1960) – mehrfach gegen das Hays Office, die Zensurbehörde Hollywoods, verteidigen musste.
Fast zwanzig Jahre früher, nach den Dreharbeiten von Suspicion (1941), hatte Hitchcock noch
Glück, dass er nur ein neues Ende für den Film drehen musste. Als der Film nämlich fertig
geschnitten war, fuhr er für zwei Wochen an die Ostküste; nach seiner Rückkehr erlebte er jedoch
eine „große Überraschung“. Denn ein „Produzent von der RKO hatte sich den Film vorführen las-
sen und gefunden, dass viele Szenen den Eindruck vermitteln, Cary Grant sei ein Mörder. Darauf-
hin hatte er all diese Hinweise rausschneiden lassen, und der Film dauerte nur noch 55 Minu-
ten.“11 Wohl aufgrund solcher Erfahrungen erkämpfte Hitchcock in den folgenden Jahrzehnten
eine immer engere Assoziation seiner Filme mit seinem Namen als Regisseur, Urheber und
Autor: Kein Filmtitel kam mehr aus ohne das Präfix „Alfred Hitchcock’s“ oder „Alfred Hitchcock
presents“. Mit solchen Strategien avancierte Hitchcock zum wichtigsten Vorläufer des Autoren-
films, was auch zu seiner eminenten Bedeutung für die französische Nouvelle Vague – Claude
Chabrol, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard oder François Truffaut – beigetragen hat.
Den Konflikt zwischen Studio- und Autorenfilm hat Jean-Luc Godard in seiner Verfilmung eines
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Romans von Alberto Moravia – Il Disprezzo von 1954 – facettenreich porträtiert. In Le Mépris
(1963) geht es von Anfang an nicht nur um die großen Themen der Künste: Liebe, Treue, Verrat
und eine Dreiecksbeziehung zwischen zwei Männern und einer Frau, sondern auch um den Film.
Paul (Michel Piccoli) verrät seine Frau Camille, gespielt von der unvergleichlichen Brigitte Bardot,
an den US-amerikanischen Filmproduzenten Jeremy Prokosch, verkörpert von Jack Palance;
zugleich verrät er Fritz Lang, der in seinem letzten Film geehrt wurde als der gebildete Künstler
und sympathische Gegenspieler des arroganten Geldgebers aus Kalifornien. Der emigrierte
Regisseur spielte in Godards Film sich selbst: einen Regisseur namens Fritz Lang, der einen Film
drehen will über die Heimkehr des Odysseus nach Ithaka. Lang selbst ist freilich niemals zurück-
gekommen. Vor der Hitler-Diktatur – konkret: dem Angebot des Propagandaministers, die Lei-
tung der UFA zu übernehmen – war er geflohen; in Hollywood hatte er einen anderen Faschis-
mus kennen gelernt, den Faschismus des Finanzkapitals: „Wenn ich das Wort Kultur höre, zücke
ich mein Scheckbuch“, sagt Prokosch, in Abwandlung des bekannten Ausspruchs von Joseph
Goebbels (der seinerseits einen Satz aus Hanns Johsts Drama Schlageter von 1932 zitierte):
„Wenn ich das Wort Kultur höre, entsichere ich meinen Revolver.“
Auch für die Filmgeschichte gilt, dass eine präzisere Regelung von Urheberrechten im Autorenki-
no antizipiert wurde von zahllosen Diebstählen, Eingriffen oder Plagiaten: Erst wurde gewildert
und gestohlen (auch mithilfe des Scheckbuchs), danach zum Eigentum erklärt. Zwei Erfolgsge-
schichten des Stehlens könnten einander demnach gegenübergestellt werden: eine erste
Erfolgsgeschichte kreist um den Dieb, der stiehlt und doch nicht stiehlt, eine zweite Erfolgsge-
schichte kreist um den Eigentümer, der allmählich ein materielles oder geistiges Gut neu anzu-
eignen und zu besitzen lernt. Dieselbe Dynamik kann in den Plagiatsdebatten des Internet-Zeit-
alters beobachtet werden. Denn einerseits war es noch nie so leicht, einen passenden Text (oder
ein Bild) zu finden und – copy & paste – in die eigene Arbeit zu integrieren; andererseits war es
auch noch nie so leicht, mit exakt denselben Techniken ein Plagiat aufzuspüren und zu inkrimi-
nieren. Noch nie zuvor in der Kulturgeschichte konnten so viele kulturelle Materialisationen so
rasch in Besitz genommen werden; noch nie zuvor in der Kulturgeschichte gab es aber so viel
reklamierbares geistiges Eigentum wie heute. Und die Liste der Paradoxien lässt sich mühelos
verlängern: Noch nie zuvor konnten so viele Autoren um die legitimen Einkünfte aus ihrer Arbeit
betrogen werden; noch nie zuvor konnten so viele Autoren so viel Geld mit ihrer Arbeit verdie-
nen. Wie man es auch drehen und wenden mag: Diebstahl generiert Eigentum.
Dabei wird manchmal eine Grenze erreicht oder sogar überschritten, die mit der Frage identifi-
ziert werden kann, was sich überhaupt besitzen lassen darf; diese Grenze wurde ja bereits mit
der Differenz zwischen possessio und sedes kurz angesprochen. Im Kontext europäischer Rechts-
sprechung zum Musterschutz wurde etwa – seit Beginn der 1990er Jahre – die Besetzbarkeit von
Farben, Formen oder Symbolen heftig und kontrovers diskutiert. Wann darf ein Unternehmen,
das einen bestimmten Farbwert als Markenzeichen verwendet, diesen Farbwert so mit sich iden-
tifizieren und als „geistiges Eigentum“ schützen, dass dessen Verwendung einem anderen
Unternehmen faktisch verboten werden kann? Gelb waren nicht erst die Briefkästen, sondern
schon die Kutschen der Fürsten zu Thurn und Taxis, Erfinder frühneuzeitlicher Postsysteme; seit
vielen Jahren gehört die lilafarbene Milka-Kuh dem Konzern Suchard/Kraft Foods. Wer darf noch
mit dem Farbton Magenta werben, ohne der Deutschen Telekom Konkurrenz zu machen (und
sich eine kostspielige Unterlassungsklage einzuhandeln)? Welche Art des Eigentums an Kommu-
nikationsmitteln – von Computer-Betriebssystemen bis zu Handy-Frequenzen – ist sinnvoll und
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möglich? Wieviel Natur – beispielsweise bestimmte Gensequenzen – darf patentiert werden?
Wie viel pharmazeutisches Wissen – etwa zur Bekämpfung lebensgefährlicher Krankheiten –
darf exklusiv geheim gehalten werden? Was darf mir nicht gehören?
Spätestens an dieser Stelle klingen die kleinen Erfolgsgeschichten des Stehlens nicht mehr ganz
so lustig. Ein bekanntes Beispiel betrifft die heute weltberühmten Begründer von Microsoft und
Apple – und die Firma Xerox. Zu Beginn der 1970er Jahre verlor Xerox – damals geradezu ein Syno-
nym für die Technologie der Fotokopie – den Patentschutz. Um neue Erfindungen zu ermögli-
chen, wurde Xerox PARC, das Palo Alto Research Center, gegründet. In diesem legendären For-
schungszentrum entstanden Laserdrucker und Ethernet, die computergestützte Videobearbei-
tung, Computerspiele, Programmiersprachen (etwa ein Vorläufer von PostScript) und das erste
Konzept des Laptops. In PARC wurde die erste grafische Benutzeroberfläche entwickelt und ein
Textverarbeitungssystem namens Xerox Star. Dennoch kam keine einzige Erfindung – mit Aus-
nahme des Laserdruckers – erfolgreich auf den Markt; prominente PARC-Wissenschaftler wie
Robert Metcalfe oder John Warnock verließen das Zentrum und gründeten eigene Firmen, um
ihre Forschungen kommerziell nutzen zu können. PARC praktizierte dagegen eine Politik der offe-
nen Türen, selbst in den eigenen Entwicklungsabteilungen; Steve Jobs und Bill Gates sollen dort
den Xerox Star angesehen haben; was sie daraus gemacht haben, ist bekannt. PARC verkörperte
das Prinzip, das Hegel in seiner Rechtsphilosophie mit folgenden Worten ausgedrückt hatte:„Das
Vernünftige ist die Landstraße, wo jeder geht, wo niemand sich auszeichnet.“12
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